清晨六点的陶溪川还浸正在薄雾里，老窑厂的红砖墙上爬着半枯的登山虎，风卷着昨夜窑火的余温掠过，碰响了檐角挂着的碎瓷风铃 —— 叮，叮，脆得像刚出窑的白瓷胎。
我蹲下身，指尖拂过青砖缝里嵌着的细瓷片，米白色的釉面上还留着半道浅青的斑纹，像谁不小心落下的年光碎片。
走进陶瓷博物馆时，晨曦刚透过穹顶的玻璃洒正在展柜上。我隔着微凉的玻璃，望着那只北宋的影青碗：碗口薄如蝉翼，碗底积着一汪淡青，像似把江南的春水封正在了瓷里。
“这碗正在地下埋了八百年，挖出来时釉面还能映出人影。”守馆的白叟凑过来，声响轻得怕惊着展品，“瓷这东西怪得很，土做的身子，烧过之后倒比石头还经活，能把几百年前的月光都存下来。”
我卒然念起刚才正在门口望睹的新瓷坯，湿漉漉的土腥味裹着阳光的暖，原先年光原来不是单向流淌的 —— 古瓷里的月光，正落正在今人的指尖上，等着被从新烧进新的纹途里。
瑶里古镇的青石板途是被秋露浸软的。我没走主街，拐进一条爬满葛藤的衖堂，忽闻桂香漫过来，混着河干飘来的瓷土味。
巷尾的石阶上坐着位老太太，手里转着块半湿的瓷坯，河水顺着坯底的指缝滴进溪里，叮咚声和着远方的捣衣声。“女士要不要尝尝？” 她把瓷坯递过来，粗粝的土坯正在掌心凉得适意，“咱们瑶里人做瓷，先得跟土熟。你看这土，要晒三年，泡半年，揉得比面团还软，技能烧出不裂的瓷。”
我学着她的姿势转坯，土坯正在掌心冉冉旋出弧度，卒然解析为什么这里没有丽江的叫嚣 —— 当一座古镇还守着 “冉冉来” 的法例，年光自然会走得轻缓，连风都舍不得催。
浮梁古县城的城门楼子爬满了牵牛花，淡紫色的花藤缠着斑驳的砖缝，像给老墙系了条软缎带。
我摸着城门上的木闩，指腹蹭过深深的木纹，那是几百年里众数人开门合门磨出的踪迹。“白居易写‘前月浮梁买茶去’，当年的茶商便是从这门里进出的。”
卖茶的老夫坐正在城门下，给我倒了杯浮梁茶，茶汤里飘着两片金黄的木樨瓣，“这城墙上的砖，每块都刻着烧砖人的名字，烧坏了要赔的。
你看，前人任务，总念着给厥后人留个实正在。” 风穿过城门洞，带着茶的清香和砖的古味，我卒然认为，所谓史籍从不是书本上的字，而是能摸得着的木纹、能闻获得的茶香，是古人把日子过结壮了，留给咱们的温度。
三宝山的秋是染出来的。沿着石板途往上走，枫树叶红得像窑火，松针绿得像青瓷釉，脚下的落叶踩上去沙沙响，混着山涧的流水声。
半山腰不期而遇个采高岭土的山民，竹筐里的土呈奶白色，像刚落的雪。“这土是景德镇的根，没有高岭土，就没有青花瓷。” 他把土捏碎了给我看，细粉从指缝漏下来，“土要养，得让它正在山里歇够了，技能用。
烧瓷也相同，急不得，得等窑火冉冉烧，等釉色冉冉变，就像人过日子，得等年光冉冉熬。”
我站正在山顶望着远方的窑厂，白烟袅袅融进秋云里，卒然懂了景德镇的温文 —— 它从不消叫嚣证实我方，只是用一捧土、一窑火、一只瓷，教人心安下来，像瓷坯等着窑火，像年光等着不苛生存的人。
分开那天，我正在陶溪川的夜市买了只小瓷杯，杯身上画着瑶里的秋山，握正在手里温温的。风又吹起檐角的瓷风铃，叮，叮，依旧清晨听睹的声响。原先这趟行程，我没记住众少景点的名字，却记住了瓷片的凉、桂香的甜、老门板的糙，记住了那些合于 “冉冉来” 的意义。
景德镇的秋天从不是用来 “打卡” 得，它是一场与年光的对叙 —— 正在瓷的肌理里，我结果学会了谛听年光的声响，像土等着窑火，像我等着生存里那些温文的、冉冉到来的优美。
